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Il cavaliere inesistente

Italo Calvino

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i 
paladini. Già da più di tre ore erano lì; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’ coperto, nu-
voloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non è detto che qualcuno in quell’ 
immobile fila di cavalieri già non avesse perso i sensi o non si fosse assopito, ma l’armatura li reggeva im-
pettiti in sella tutti a un modo. D’un tratto, tre squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell’aria 
ferma come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quella specie di mugghio marino che s’era sentito fin 
qui, ed era, si vede, un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche degli elmi. Finalmente ecco, lo 
scorsero che avanzava laggiù in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva più grande del naturale, con 
la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, pareva 
un po’ invecchiato, dall’ultima volta che l’avevano visto quei guerrieri.
Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in giù. – E chi siete voi, paladino di Francia?
– Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il viso acca-
lorato; e aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: – Cinquemila cavalieri, tremilacinquecento 
fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di campagna. 
– Sotto coi bretoni, paladino! – diceva Carlo, e toc-toc, toc-toc, se ne arrivava a un altro capo di squadro-
ne. – Ecchisietevòi, paladino di Francia? - riattaccava. 
– Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E lì: – Tremila 
cavalieri scelti, settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano Fierabraccia, per 
grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi! 
– Ben fatto, bravo il viennese, – diceva Carlomagno,  e agli ufficiali del seguito: – Magrolini quei cavalli, 
aumentategli la biada. – E andava avanti: –  Ecchisietevòi, paladino di Francia? – ripeteva, sempre con la 
stessa cadenza: «Tàtta-tatatài-tàta-tàta -tatàta…»   
– Bernardo di Mompolier, sire! Vincitore di Brunamonte e Galiferno. 
– Bella città Mompolier! Città delle belle donne ! – e al seguito: – Vedi se lo passiamo di grado –.
Tutte cose che dette dal re fanno piacere, ma erano sempre le stesse battute, da tanti anni. 
– Ecchisietevòi, con quello stemma che conosco?
– Conosceva tutti dall’arma che portavano sullo scudo, senza bisogno che dicessero niente, ma così era 
l’usanza che fossero loro a palesare il nome e il viso. Forse perché altrimenti qualcuno, avendo di meglio 
da fare che prender parte alla rivista, avrebbe potuto mandar lì la sua armatura con un altro dentro. 
– Alardo di Dordona, del duca Amone…
– In gamba Alardo, cosa dice il papà, – e così via.
«Tàtta-tatatài-tàta-tatà-tatàta…». 
– Gualfré di Mongioja! Cavalieri ottomila tranne i morti!
Ondeggiavano i cimieri. – Uggeri Danese! Namo di Baviera! Palmerino d’Inghilterra!

Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si distinguevano neanche più tanto bene.
Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e così tutto in quella guerra durata da tanti anni, ogni 
scontro,  ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole, cosicché si sapeva già oggi per domani chi 
avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare sbudellato e chi se 
la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in terra. Sulle corazze, la sera al lume delle torce i 
fabbri martellavano sempre le stesse ammaccature.
– E voi? – Il re era giunto di fronte a un cavaliere dall’armatura tutta bianca; solo una righina nera corre-
va torno torno ai bordi; per il resto era candida, ben tenuta, senza un graffio, ben rifinita in ogni giunto, 
sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore 
dell’iride. Sullo scudo c’era disegnato uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro 
lo stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma più piccolo, che conteneva un 
altro stemma ammantato più piccolo ancora. Con disegno sempre più sottile era raffigurato un seguito di 
manti che si schiudevano uno dentro l’altro, e in mezzo ci doveva essere chissà che cosa, ma non si riusci-
va a scorgere, tanto il disegno diventava minuto. – E voi lì, messo su così in pulito... – disse Carlomagno 
che, più la guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli capitava di vedere.
– Io sono, – la voce giungeva metallica da dentro l’elmo chiuso, come fosse non una gola ma la stessa la-
miera dell’armatura a vibrare, e con un lieve rimbombo d’eco, – Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni 
e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez! 
– Aaah... – fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli uscì anche un piccolo strombettio, 
come a dire: «Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco! ». Ma subito aggrottò le ciglia. – E perché 
non alzate la celata e non mostrate il vostro viso?
Il cavaliere non fece nessun gesto; la sua destra inguantata d’una ferrea e ben connessa manopola si serrò 
più forte all’arcione, mentre l’altro braccio, che reggeva lo scudo, parve scosso come da un brivido. 
– Dico a voi, ehi, paladino! - insisté Carlomagno. – Com’è che non mostrate la faccia al vostro re? 
La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire.
O questa poi! - esclamò l’imperatore. – Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste! Fate 
un po’ vedere. 
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevò la celata. L’elmo era 
vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nessuno. 
– Mah, mah! Quante se ne vedono! - fece Carlomagno. – E com’è che fate a prestar servizio, se non ci 
siete? 
– Con la forza di volontà, – disse Agilulfo, – e la fede nella nostra santa causa! 
– E già, e già, ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Be’, per essere uno che non esiste, siete in gamba! 
Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la rivista a tutti; voltò il cavallo e s’allontanò 
verso le tende reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla mente le questioni complicate.
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The Nonexistent Knight

Italo Calvino

Beneath the red ramparts of Paris lay marshalled the army of France. Charlemagne was due to review 
his paladins. They had been waiting for more than three hours already; it was a hot, early summer after-
noon, misty, a bit cloudy; the men inside the armour felt as if they were broiling in pots over a slow fire. 
Along that motionless row of knights one or two might even have gone off in a daze or a doze but were 
kept stiff in their saddles by their armour like everyone else. Suddenly there came three trumpet calls; plu-
mes swayed in the still air as if at a gust of wind, and silence replaced a surf-like sound which must have 
come from warriors snoring inside the metal throats of their helmets. Finally along came Charlemagne 
from the end of the line, on a horse that looked over lifesize, beard on chest, hands on the pommel of his 
saddle. With all his warring and ruling, ruling and warring, he seemed slightly aged since the last time 
those warriors had seen him.
At every officer he stopped his horse and turned to look him
up and down. – And who are you, paladin of France?
– Solomon of Brittany, sire! – boomed the knight’s reply, as heraised his visor, showing a Hushed face; 
then he added a few practical details such as: ‘Five thousand mounted knights, three thousand five hun-
dred foot-soldiers, one thousand eight hundred service troops, five years’ campaigning.
– Up with the Bretons, paladin! – said Charlemagne, and toc-toc, toc-toc, on he trotted till he reached 
another squadron commander.
– Andwhoareyou, paladin of France? – he asked again. 
– Oliver of Vienna, sire! – lilted lips as soon as the grille was up. Then, – Three thousand chosen knights, 
seven thousand troops, twenty siege-machines. Conqueror of Proudarm the pagan, by the Grace of God 
and for the glory of Charles, King of the Franks –.
– Well done, my fine Viennese, – said Charlemagne; then to the officers of his suite, – Rather thin, those 
horses, they need more fodder –. And on he went, – Andwhoareyou, paladin of France? – he repeated, 
always in the same rhythm: «Tatatata-tatata-tata...» – Bernard of Mompolier, sire I Winner of Brunamon-
te and Galiferno –.
– A fine town, Mompolier! A town of lovely women! – and to his suite, – See he’s put up in rank –. All 
these remarks, said by a king, give pleasure, but they had been the same for years.
– Andwhoareyou, with that coat of arms I know?–
He knew all armorial bearings on their shields without needing to be told, but it was usage for names to be 
proffered and faces shown. Otherwise, maybe one with better things to do than be reviewed might send 
his armour on parade with another inside.
– Alard of Dordogne, son of Duke Amone... –
– Good man, Alard, how’s your dad? – and on he went.
«Tatatata-tatata-tata...»
– Godfrey of Mountjoy I Knights, eight thousand, not counting dead! –

Crests waved. – Hugh the Danel! Namo of Bavaria! Palmerin of England!
Evening was coming on. In the wind and dusk faces could not be made out clearly. But by now every 
word, every gesture was foreseeable, as all else in that war which lasted so many years, its every skirmish, 
every duel, conducted according to rules, so that it was always known beforehand who would win or 
lose, be heroic or cowardly, get gutted or merely unhorsed and thumped. Each night by torchlight the 
blacksmiths hammered out the same dents on cuirasses.
– And you? – The king had reached a knight entirely in white armour; only a thin black line ran round the 
seams, the rest was light and gleaming, without a scratch, well finished at every joint, with a helmet sur-
mounted by a plume of some oriental cock, changing with every colour in the rainbow. On the shield was 
painted a coat of arms between two draped sides of a wide cloak, within which opened another cloak on 
a small shield, containing yet another even smaller coat of arms. In faint clear outline were drawn a series 
of cloaks opening inside each other, with something in the centre that could not be made out, so minutely 
was it drawn. – Well, you there, looking so clean…– said Charlemagne, who the longer war lasted had less 
respect for cleanliness among his paladins.
– I – came a metallic voice from inside the closed helmet, with a slight echo as if it were not a throat 
but the very armour itself vibrating, – am Agilulf Emo Bertrandin of the Guildivern and of the Others of 
Corbentraz and Sura, Knight of Selimpia Citeriore and Fez! –.
– Aha! ... – exclaimed Charlemagne, and from his lower lip, pushed forward, came a faint whistle as if to 
say, – You don’t expect me to remember all those names, do you? –. Then he frowned at once. – And why 
don’t you raise your visor and show your face? –.
The knight made no gesture; his right hand, gloved in close-webbed chain mail, gripped the crupper fir-
mer than ever, while a quiver seemed to shake the other arm holding the shield.
– I’m talking to you, paladin! – insisted Charlemagne. – How come you don’t show your face to your 
king? –.
A voice came clearly through the gorge-piece, – Sire, because I do not exist! –
– This is too much! – exclaimed the emperor. – We’ve even on strength a knight who doesn’t exist! Let’s 
just have a look now –.
Agilulf seemed to hesitate a moment, then raised his visor with a slow but firm hand. The helmet was 
empty. No one was inside the white armour with its iridescent crest.
– Well, well! Who’d have thought it! – exclaimed Charlemagne.
– How d’you do your job, then, if you don’t exist? –.
– By will power, – said Agilulf, – and faith in our holy cause! –
– Oh yes, yes, well said, that is how one does one’s duty. Well – for someone who doesn’t exist you seem 
in fine form! –.
Agilulf was last in the rank. The emperor had now passed everyone in review; he turned his horse and 
moved away towards the royal tents. He was old and apt to put complicated questions from his mind.

Translated from italian by Archibald Colquhoun, London 1998, pp. 287-289
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